小时候，我总觉得这片黑土地单调又荒凉，一直不明白大人们为何对它如此迷恋。直到二十岁，我才忽然读懂了它的好。每当深夜，我常倚窗而立，望着窗外城市喧嚣，霓虹闪烁，目光穿过玻璃，却不知落于何处。这时候。我总会想起儿时无忧无虑地在田野上奔跑的日子……
刻在中国人的骨血里，我一直以为乡愁是那些鬓发斑白、久客他乡的大人们才有的情感，如影随形。口中喃喃的方言，它总在夜深人静时悄然浮现，竟是先天的印记，孩童时，任你走到天涯海角，都使那时天真无邪的我觉得神秘。却不知乡愁原不是后天习得的，他们说起故乡时眼中发出的光，
每当清明前后，竟格外听话，两条腿悬空晃荡，便坐上驴车。那老驴似是晓得要劳作，蹄子敲击着土路，只见大人们已在院中收拾农具，锄头、镐头、铁锹排作一列。“快去洗漱，咱们一会趁早走。”母亲大声喊道，却已有公鸡报晓，我揉着眼睛爬起来，我便会随着父母回到乡下。未到五更，只偶尔甩动长耳，手里不停地收拾物件。一家人急匆匆用了些粥饭，发出嗒嗒的声响。我坐在车沿，窗外犹是灰蒙蒙的一片，温温和和的清风迎面而来。
驴车行得慢，只得持一柄小镐，偶尔也有僵硬的甲虫被掘出，日后晒干了可作柴烧。我年纪小，抡不动重锄头，半个小时左右才到地头。我们先除了杂草，散发出特有的腥气，跟在后头敲打土块。泥土被翻开时，中间又夹杂着作物的根须，慌忙钻回深处，褐色的、已然腐朽了的遗留。蚯蚓受了惊扰，它们大概还未从冬眠中彻底醒来。堆在一处，
迸出点点火星。事实上为此，碎石颇多。作物是长不好的，还有一壶粗茶。馒头有些凉了，锄头下去，竟比平日的香甜许多。饭后稍歇片刻，便又起身劳作。下午要去东面的山坡地，那处地势陡峭，但种植花生倒是结得饱满，就着茶水方能下咽。劳动后的饭食，年年高产。山坡上的土更难啃，爷爷与父亲先将土筛一遍，母亲从布包里取出干粮：馒头、咸菜，及至晌午，常与石块相撞，捶打着酸痛的腰背，花生地总算垦完了。大人们直立起身，以方便种花生。太阳西斜时，望着一行行新翻的泥土，大家脸上都露出满意的笑容。
我早起上学时，老驴似乎也累了，我的思绪总飘回那片土地上，投在车后的土路上，步子较来时更缓。夕阳将我们的影子拉得老长，归途上，几乎要在颠簸中睡去，消散在暮色里。我的眼皮渐渐沉重，却被母亲揽入怀中。“困了就睡吧。”她说。一连三日，没有一点休息。等到第四日，随着颠簸轻轻晃动。远处村落已有炊烟升起，才感到身体的酸痛。每逢下雨天，一缕缕的，这场大雨是否会缓解干旱？种子是否会发芽长大？
春去秋来，嘴角带着难掩的期待。母亲则在一旁整理着带给爷爷奶奶的衣物，就到了收获的季节。国庆的钟声还在城市的楼宇间余韵未消，我已攥着那张印着乡野风景的车票，跟着父母踏上了归乡的路。我靠在车窗上，视线追随着道边一片片金黄的麦田。阳光透过云层洒在麦浪上，泛起细碎的光，麦秆轻轻摇曳，目光望向远方，像是在向归人致意。“再过半小时就到村口啦。”父亲握着方向盘，风一吹，转眼间，絮絮叨叨地说着：“你爷爷肯定早就站在老槐树下等了。”
就看见爷爷站在老槐树下，车子刚拐进村口，掌心的老茧蹭得我胳膊有些痒，急忙上前，今年雨水足，奶奶在一旁牵着家里的老黄狗。“回来啦！回来啦！”爷爷看见我们，却满是温暖。奶奶则拉着母亲的手，问着路上累不累，转身又从兜里掏出几颗刚煮好的花生，塞到我手里。“快尝尝，你种的那片地，花生长得甜。”“明天咱就去收玉米，我天天去瞅，布满皱纹的手紧紧攥住我的手腕，长得比隔壁老王家的还壮实！”爷爷眼里满是自豪，我听着，心里的期待又多了几分。
早上凉快，天还蒙着一层薄黑，院子里就传来了动静。爷爷已经烧开了水，瞬间驱散了困意。父亲则在院子里收拾着镰刀、麻袋和绳子。“收秋就得赶早，麦香混着油香在嘴里散开，能干不少活。”我揉了揉惺忪的睡眼，奶奶在厨房忙着烙饼，咬了一口，凌晨四点，接过奶奶递来的热烙饼，
吃完早饭，我们赶着驴车往地里去。老驴慢悠悠地走着，蹄子发出嗒嗒的声响。天渐渐亮了，空气里没有了春天的温润，多了几分秋高气爽的澄澈，深吸一口，满是青草与成熟玉米的清香。父亲指着前方一片金黄的田地说：“你看，那就是你种的玉米地。”
顶端的玉米须像染了金粉，那片玉米地比我记忆里的更辽阔，玉米秆长得比我高得多，翠绿的叶片间，露出一个个饱满的玉米棒，没让你失望吧？”爷爷走到我身边，在晨光里闪着光。“怎么样，像一颗颗珍珠，外皮已经泛黄，伸手握住一个玉米棒，剥开外皮，那是阳光与土地馈赠的味道。拍了拍我的肩膀。我快步跑进地里，金黄的玉米粒紧密排列，我的心瞬间被填满了，我忍不住咬了一口，沉甸甸的，清甜的汁水在嘴里散开，
捡起一个个玉米棒，赶紧干活啦！”母亲的声音传来，准备后续捆绑。父亲握着玉米秆的根部，负责将玉米秆掰弯并放倒在地；我和母亲一组，玉米秆就弯倒在地，咔嚓一声，稍一用力，却一点也不觉得疼。拿着麻袋捡玉米；奶奶则在一旁整理放倒的玉米秆，爷爷则紧随其后，将玉米棒掰下，扔到我和母亲面前的空地上。我蹲在地上，“别光顾着看，塞进麻袋里，玉米叶划过手背，留下一道道浅浅的红痕，我们迅速分好工：爷爷和父亲一组，
下午的太阳虽不如夏天毒辣，却也带着几分燥热。我们加快了速度，父亲和爷爷的额头上渗满了汗珠，顺着脸颊往下淌，看着满地放倒的玉米秆，喝口水。”我坐在田埂上，突然觉得，滴在泥土里。我和母亲的麻袋也越来越沉，看着麻袋里塞满的玉米，每走一步都要费些力气。“歇会儿吧，是用汗水写就的。原来“丰收”两个字，
傍晚时分，天渐渐暗了下来，我们才将当天收的玉米装上车。老驴的脚步慢了许多，爷爷在前面牵着缰绳，时不时回头看看车上的玉米，嘴角带着笑意。我最喜欢的时刻，就是坐在这一袋袋玉米上，随着驴车的颠簸轻轻晃动。从车上往下望去，田垄、房屋、树木都变得矮小，远处的天空被染成了橘红色，云朵像是被点燃了似的，美得让人移不开眼。风里裹着玉米的清香，那一刻，所有的疲惫都烟消云散，只剩下满满的喜悦，这是属于我们的胜利果实，是土地对勤劳的馈赠。回到家时，天已经黑透了，院子里的灯亮了起来，暖黄的光洒在地上。我们将玉米倒在院子的一角，堆成了一座小小的“金山”。奶奶早已在厨房忙活起来，不一会儿，锅里就飘出玉米粥的香味。
腰也酸得直不起来，就觉得一切都值得。天黑了才回家，我们每天都重复着收玉米的工作。天不亮就起床，接下来的三四天，可每当看到院子里的玉米堆越来越高，看到爷爷奶奶脸上的笑容越来越浓，手上磨出了水泡，
你种的那片花生地，要回家的前一天，爷爷说：“咱去收花生吧，今年长得也不错。”我一听，埋太深就长不出来啦。”如今终于能看到自己种的花生，我总是把种子埋得太深，爷爷笑着说：“花生喜欢透气，立刻来了精神。记得春天种花生时，心里满是期待。
一颗颗饱满的花生挂在根茎上，看看你种的花生长得怎么样。”父亲笑着说。我蹲下身，看着眼前一片绿油油的花生苗，里面的花生仁白白胖胖的，这样花生才不会留在土里。”我按照父亲说的方法，抓住一株花生苗，然后再慢慢拔，结果叶茎被我拔断了，花生却不见踪影。我有些沮丧，剥开一个，轻轻左右晃动，然后稍一用力，让泥土松动，使劲往上拔，不能硬来。你得先左右晃动，笑着说：“拔花生得讲技巧，能感觉到泥土在慢慢松动，学会了吧？”父亲拍了拍我的肩膀，叶子上还挂着晶莹的露珠。“快试试，到了花生地，像一串串小小的铃铛，外皮带着泥土的湿气，我急忙跳下车，将花生苗拔了出来。果然，咬一口，父亲走过来，满是清甜。“怎么样，脆生生的，我笑着点头，手里的动作也快了起来。
我坐在装满花生的车上，田地里满是我们的欢声笑语。忙活到下午三四点，装到驴车上，花生差不多都收完了。我们将花生整理成一捆捆，爷爷依旧牵着缰绳，爷爷奶奶和母亲也加入了收花生的队伍，看着身后的花生地渐渐远去，心里满是不舍。
离别的早晨，我已有很多年没回到那个熟悉的田间地头。爷爷奶奶的身影在田野中越来越小，感受大地的心跳，来年秋天，驴车再次行走在乡间小路上。我回头望去，再次投身于这片金色的海洋，寻找心灵的归宿。接着，最终与大地融为一体。我知道，我还会回来，我都会回到这片土地上进行耕种劳作。不过如今随着学业的繁忙，连续五六年，
怀揣着录取通知书，想起泥土的芬芳，但每当有小烦恼的时候，我背上了离家的行囊，想起我在田间地头的愉快时光，我还是总会想起那片土地，想起阳光下闪耀的玉米，虽然大学距离家乡很远，想起那些深植于大地的根与情。这大概就是乡愁，一种甜蜜而深沉的情感，如同大地般厚重，如同秋收般丰盈。
可能是因为那片土地给予了我们的太多。我才明白，原来乡愁不是大人的“专利”，它早早地就流淌在每个离乡人的血液里，似乎特别容易患上这种“思乡病”。可能是因为我们的根扎得太深，便要萌发出来。我们中国人，尤其是东北人，直到二十岁，只待时机成熟，
费孝通先生在《乡土中国》里说得极是：中国的乡村社会是一个熟人社会，是一个靠着血缘和地缘联结的社会。我们在这样的环境里长大，骨子里便刻下了乡土的印记。即使后来离开了乡村，融入了城市生活，那个印记也不会消失，反而会随着时光的流逝愈加清晰。
我环顾四周，种植也不采用人工，窗外的城市依然喧嚣，却发现这里发生了很大变化。乡间小路已被柏油路替代，我趁着空闲时间回了趟那片熟悉的土地。下车后，村里的房屋也逐渐变成一幢幢二层小楼，我的思绪却飘得更远。今年暑假，而是机械化种植。我在感慨中国式现代化进程之快的同时，也尽可能的在记忆中搜索田野留给我的快乐。
但我似乎看到了更远的地方——那片黑土地在月光下舒展着身躯，窗外的霓虹依然闪烁，夜深了。等待着每一个游子的归来。因此（营销2024/常嘉富）